Vacances en famille

« Vacances en famille »

un titre de film, et surtout un genre

Tapez ces trois mots dans un moteur de recherche et vous tomberez sur deux choses très différentes. D’un côté, des fiches de films qui portent littéralement ce titre : au moins deux téléfilms distincts, une comédie scandinave des années 1990 et une production américaine diffusée au tournant des années 2010, se retrouvent référencés sous cette étiquette. Si c’est l’un d’eux que vous cherchez, le plus simple est de filtrer par année et par pays de production dans une base de données de cinéma, car le titre français est partagé et les moteurs de recherche mélangent tout.

De l’autre, des listes de titres à regarder ensemble pendant les congés, qui n’ont rien à voir avec le premier groupe. C’est cette deuxième piste qui intéresse presque tout le monde. Derrière la requête, il y a rarement un film précis à retrouver : il y a une soirée à occuper, des enfants d’âges différents dans la même pièce, et l’envie que tout le monde reste jusqu’au générique.

Or ces films forment une famille cohérente, avec ses règles. Un film de vacances, ce n’est pas un film qui se passe au soleil. C’est un film qui sort une famille de son cadre habituel, la met dans un lieu qu’elle ne maîtrise pas, et regarde ce que ça déclenche. Le décor change, les rôles se déplacent, et l’histoire commence.

Ce qui fait tenir un film de vacances

Le premier ressort, c’est le lieu. Camping, hôtel de bord de route, maison louée trop petite, bateau, station de ski : l’endroit n’est jamais un simple arrière-plan. Il impose ses contraintes, ses voisins, ses horaires. Une bonne partie du comique et de la tension vient de là, d’un espace subi plutôt que choisi.

Le deuxième, c’est l’enfermement. Même quand les personnages roulent d’un bout à l’autre d’un pays, ils restent coincés ensemble : même voiture, même chambre, même table. Le genre emprunte au huis clos ce qu’il a de plus efficace, à savoir l’impossibilité de sortir de la scène. Les rancunes remontent, les non-dits deviennent audibles, et personne ne peut claquer une porte pour de bon.

Le troisième, c’est le temps compté. Des vacances ont une date de fin. Tout doit se régler avant, ce qui donne au récit une pression naturelle que le scénariste n’a pas besoin de fabriquer.

Reste le décalage, qui fournit l’essentiel des rires. Il y a le séjour rêvé, celui de la brochure ou du souvenir d’enfance, et le séjour vécu, avec la pluie, la panne, le voisin envahissant. Les films de vacances vivent presque tous dans cet écart. C’est aussi pour cette raison qu’ils parlent aux parents autant qu’aux enfants : les premiers reconnaissent leurs propres tentatives d’organisation, les seconds voient enfin des adultes perdre le contrôle.

Les grandes veines du genre

Trois registres cohabitent sous la même étiquette. Ils n’ont ni le même ton, ni le même public, et c’est en les distinguant qu’on évite la mauvaise pioche.

La comédie française de vacances

C’est la veine la plus identifiable, et la plus ancienne. Les Vacances de Monsieur Hulot, réalisé par Jacques Tati en 1953, en pose la grammaire : un lieu de villégiature, une galerie de personnages, presque pas d’intrigue, et l’observation des rituels de vacances comme matière première. Les Bronzés, de Patrice Leconte, en 1978, y ajoute la mécanique de bande et la satire des clubs. Camping, de Fabien Onteniente, en 2006, transpose la formule sur un terrain du bassin d’Arcachon et prolonge la tradition.

Ces comédies sont écrites pour un public adulte. Le décor de camping ou de club laisse croire à un film familial, mais l’humour repose largement sur des sous-entendus, des couples qui se défont et une lecture des rapports sociaux qui échappe aux plus jeunes. À regarder avec des enfants, la déception vient rarement du film : elle vient du malentendu sur ce qu’il est.

Le road movie familial

Ici, le lieu n’est plus fixe : c’est le trajet qui structure tout. La famille monte dans un véhicule, se fixe une destination, et le film raconte ce que le voyage abîme et répare en chemin. Bonjour les vacances, titre français de la comédie américaine sortie en 1983, en donne la version franchement burlesque, avec un père qui s’obstine à mener sa tribu jusqu’à un parc d’attractions coûte que coûte. Little Miss Sunshine, en 2006, en donne la version douce-amère, avec un van poussif et une famille qui ne tient debout qu’à force de compromis.

Cette veine vieillit bien parce qu’elle raconte quelque chose de vrai : en vacances, les meilleures scènes se passent souvent sur la route, pas à l’arrivée. C’est aussi le registre le plus facile à partager avec des enfants un peu grands, parce que l’enjeu reste lisible d’un bout à l’autre : arriver.

Le film d’été et de passage

Troisième registre, plus mélancolique : le film où les vacances servent de parenthèse pendant laquelle un adolescent change. Le cadre est familial — une villégiature, des parents présents, un lieu où l’on revient chaque année — mais le point de vue est celui du jeune personnage qui s’éloigne. Dirty Dancing, en 1987, en reste l’exemple le plus connu : une famille en villégiature dans une station de vacances, une fille qui découvre un monde adulte auquel ses parents n’ont pas accès.

Ce registre demande autre chose au spectateur. Il n’y a ni gag toutes les deux minutes, ni objectif de trajet : l’enjeu est intérieur, et il faut avoir suffisamment vécu de fins d’été pour qu’il fasse effet. C’est pour cette raison que ces films se regardent mieux à deux ou trois qu’en tribu complète, avec un adolescent plutôt qu’avec toute la fratrie. Devant un enfant de huit ans, il ne reste qu’un décor et de la musique.

Choisir selon l’âge des enfants

L’âge tranche plus sûrement que n’importe quel classement. Avant six ans, le récit doit rester lisible et la durée courte. Un enfant de cet âge suit une histoire, pas une situation : les comédies de vacances, construites sur des scènes plutôt que sur une trame forte, l’ennuient vite. Mieux vaut un film d’animation écrit pour lui, quitte à renoncer au thème des vacances.

Entre six et onze ans, la fenêtre s’ouvre largement. C’est l’âge où une comédie enfantine de vacances ou un road movie familial passent très bien, à condition de vérifier la durée. Quatre-vingt-dix minutes se tiennent sans difficulté ; au-delà de deux heures, un enfant fatigué par une journée de plage décroche avant le dernier tiers.

Avec des adolescents, la difficulté n’est plus le contenu mais l’accord. Un film d’été un peu mélancolique, ou une comédie américaine que les parents connaissent par cœur, a plus de chances de faire consensus qu’un titre choisi pour eux. Le point de bascule est souvent là : leur laisser choisir dans une liste de trois, plutôt que leur imposer un titre.

Reste le cas le plus fréquent, et le seul que les sélections ignorent : la fratrie d’âges écartés, un enfant de six ans et un adolescent de quatorze dans la même pièce. La règle qui fonctionne est simple. Le film commun se cale sur le plus jeune, sans exception, et le titre plus adulte se réserve pour une seconde séance, après le coucher des petits ou un autre soir. Chercher le film qui contentera les deux d’un coup revient presque toujours à ennuyer l’un et à mettre l’autre mal à l’aise. Deux séances valent mieux qu’un compromis.

Le bon film au bon moment du séjour

Le même film ne produit pas le même effet selon le moment où on le regarde. Le calendrier du séjour est un critère de choix aussi utile que l’âge des spectateurs.

Un détail compte plus qu’on ne croit : un film raté fait plus de dégâts en location qu’à la maison. À la maison, chacun peut s’éclipser dans sa chambre. Dans un logement de vacances, tout le monde reste dans la même pièce jusqu’au bout, et l’ennui devient collectif.

Regarder un film en voyage sans mauvaise surprise

Le téléchargement préalable règle la majorité des problèmes. Les connexions des hébergements de vacances sont partagées, parfois plafonnées, et se dégradent précisément le soir, quand tout le monde s’y met. Charger les films avant de partir, sur une tablette ou un ordinateur, évite d’avoir à discuter du débit à vingt heures.

La disponibilité, ensuite, ne suit pas toujours le voyageur. Le catalogue d’un service de vidéo ne contient pas les mêmes titres selon le pays où l’on se connecte, et un film repéré avant le départ peut ne plus apparaître une fois la frontière passée. Le vérifier avant de promettre le film aux enfants évite une négociation pénible.

Côté matériel, prévoyez un écran partagé plutôt que deux tablettes côte à côte, sinon la séance n’a plus rien de collectif. Un petit haut-parleur portable change tout : le son intégré d’une tablette ne tient pas dans une pièce où l’on est six. Pour le trajet, en revanche, la logique s’inverse : deux paires d’écouteurs et un adaptateur pour les partager valent mieux qu’un arbitrage toutes les dix minutes à l’arrière de la voiture.

Dernier point, presque démodé : beaucoup de locations et de maisons de famille gardent un lecteur DVD et une pile de disques. Regarder ce qui traîne sur l’étagère reste une option, et parfois la plus mémorable de la semaine.